Kiến Thức Gia Đình

Kiến Thức Tổng Hợp The Recipe Family

Menu

Thâm cung bí sử (141 – 1): Người nhìn bằng cả trái tim

0 Comments

Văn của Nguyễn Minh Châu như dòng sông Hồng, đầy ắp phù sa và cuồn cuộn năng lượng. Ai đã đọc công trình của ông đều chẳng thể quên, vì văn học của ông luôn chạm tới tận đáy loài người.

Thành công của Nguyễn Minh Châu trước hết khởi đầu từ tài quan sát của ông. Nếu chúng ta thấy cuộc sống bằng đôi mắt thì đó mới chỉ là nhìn thôi chứ chưa phải quan sát. Nguyễn Minh Châu nhìn các anh hùng bằng cả trái tim mình và đó là quan sát. Ông kể về một chuyến đi xa của ông với các nhà văn trẻ: “Tôi vừa đi Lào về. Ở Lào giờ đang là mùa đốt rẫy. Tro than của các đám đốt rẫy dâng đen kịt bầu trời phi trường Khăm Tày, máy bay phải lượn 6 vòng mới hạ cánh được. Bà mẹ người Lào đợi ở cầu thang máy bay để buộc chỉ cũ rích tay, cầu phúc cho tôi. Tôi không đoán được mẹ bao nhiêu tuổi. Những nếp nhăn dằng dịt trên mặt mẹ sâu như rãnh cày. Và có những mảnh tro than của các đám đốt rẫy đã găm vào những nếp nhăn trên mặt mẹ”. Hình ảnh những mảnh tro than găm vào những nếp nhăn trên khuân mặt người mẹ già khiến chúng ta thấy gai người. Đó là tài quan sát của Nguyễn Minh Châu. Không phải ai cũng nhìn thấy những mảnh tro than đó. Ở phi trường Khăm Tày thường người ta chỉ thấy sự nờm nợp ton tả và những cái bắt tay niềm nở chứ rất ít người nhìn thấy những mảnh tro than găm vào những nếp nhăn trên mặt người mẹ già. Nhưng nếu chỉ nhìn thấy sự nờm nợp ton tả và những cái bắt tay niềm nở thì không phải là nhà văn Nguyễn Minh Châu. Chính những mảnh tro than dắt vào những nếp nhăn trên mặt người mẹ già đã chạm tới tận đáy loài người. Tôi đi cùng Nguyễn Minh Châu trong khi cuộc đấu tranh ở Cao Bằng và Lạng Sơn đang diễn ra rất quyết liệt. Hôm đó bầu trời rất thấp. Tôi ghi vào sổ tay: “Bầu trời xám xịt màu chì”. Còn nhà văn Nguyễn Minh Châu thì ghi vào sổ tay: “Da trời tai tái màu sốt rừng”. Bầu trời xám xịt màu chì mới chỉ là nhìn. Còn da trời tai tái màu sốt rừng là quan sát. Đó là sự khác nhau giữa Nguyễn Minh Châu với các nhà văn khác. Nguyễn Minh Châu quan sát rất sắc sảo và lựa chọn chữ rất kỹ. Ông nhặt chữ như nhặt quà. Chữ của Nguyễn Minh Châu chảy ra khỏi ngòi bút là bất biến ngay trong khuôn đúc. Ông tả cánh đồng lúa trong một trận lụt lớn: “Những cây lúa ngoi ngóp trong đại dương nước đục ngầu”. Đằng sau hai chữ ngoi ngóp ấy có số mệnh của người trồng lúa. Và đó là cách lựa chọn chữ của nhà văn Nguyễn Minh Châu.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *